消逝的大英帝星：桑乔、阿里、斯特林们，一场被包装的帝星秀

31岁的斯特林深陷丑闻，30岁的阿里泯然众人，30岁的格拉利什前路渺茫，28岁的拉什福德回到原点，27岁的芒特伤痕累累，26岁的桑乔无处漂泊，26岁的福登下滑严重……

他们有着共同的光环——大英帝星。

年少成名，天赋异禀，他们被视作三狮军团的未来。拥有英格兰“户口本”的他们，在一场场造星运动中成就了自我，也失去了自我。

他们是英格兰的帝星，又是消逝的帝星，如一颗颗流星，在光华闪耀后归于沉寂。为什么，他们总是以不同的方式走向巅峰，又以不同的方式殊途同归？难道，这就是天才的宿命？又或者，他们只是被包装的天才？

在德国转会市场历史上，有63名球员先后达到1亿欧的身价，其中英格兰球员13人为最多：贝林厄姆1.8亿欧最高，斯特林巅峰身价1.6亿欧，凯恩、萨卡、福登1.5亿欧，帕尔默、桑乔1.3亿欧，赖斯1.2亿欧，阿诺德、罗杰斯、安德森1.1亿欧，格拉利什和阿里1亿欧。

过去十年，是三狮军团人才辈出的十年，一颗颗才华横溢的新星涌现，让英格兰球迷憧憬着“足球回家”的美梦。过去八年间的五届大赛，三狮军团四次打进四强，依然无缘冠军。他们的黄金一代没有谢幕，他们的天之骄子，却已经凋零了太多太多。

八年前，在俄罗斯世界杯，英格兰时隔22年重返大赛四强，与凯恩搭档攻击线的四人组分别是25岁的林加德、23岁的斯特林、22岁的阿里，替补席上还有20岁的拉什福德。

杰西·林加德，中国球迷口中的“林皇”，如今33岁远走巴西的科林蒂安。其实，林皇整个职业生涯从未达到顶级球星的高度，在英格兰也只出战过俄罗斯世界杯这一届大赛。但是，英超的平台，曼联的平台，给了林皇巨大的曝光度，而林加德本人又是极有个性的球员，喜欢唱跳rap和足球，性格张扬，心态松弛。

在林加德身上，我们可以看到很多英格兰帝星的共性，最典型的一点就是对商业版图的积极拓展。

在球场上，竞技水平和状态是衡量球员的标尺，但在商业领域，实力并非唯一的标准，知名度和商业价值至关重要。英格兰帝星们年纪轻轻就实现名利双收，打造个人IP、开发商业价值成为顺理成章的事。林加德对此非常活跃，25岁就开发了个人潮牌JLingz，品牌logo是他标志性的庆祝手势JL。

为此，林加德多次在社交媒体对个人品牌进行大肆宣传，甚至在悼念曼市恐袭遇难者的海报上添加品牌logo。过度关注个人商业品牌让林加德遭到了多位曼联名宿的批评，在商业与足球之间，林加德用心失衡，这也是他在30岁就告别五大联赛的原因之一。

德勒·阿里如今只有30岁，他站在过比林加德更高的高度，却已是一年无球可踢。2022年1月，25岁的阿里离开热刺，加盟埃弗顿，从此一落千丈——租借贝西克塔斯，被埃弗顿解约，半年后加盟科莫，半年后再次被解约。而八年前，阿里还是那个22岁、身价1亿欧的热刺小王子。

阿里的陨落令人唏嘘，他在15-16和16-17赛季两度当选PFA英超最佳新人，两度入选英超最佳阵容，和凯恩、孙兴慜、埃里克森在波切蒂诺的麾下，共同缔造了热刺的一个黄金时期，还帮助热刺在18-19赛季打进欧冠决赛。

但是2020年，阿里却骤然陨落，一年内身价从9000万欧下跌到3800万欧，他还因拿新冠病毒开涉嫌种族主义的玩笑遭到了处罚。到2021年，历经穆里尼奥、努诺、孔蒂三位主帅后，阿里彻底沦为热刺边缘人，在2022年初离开了热刺。

阿里的陨落是英格兰足坛的一大遗憾，从2015年初露锋芒，到2019年后再未入选三狮军团，他的巅峰只有四年。这四年，阿里让全世界认识了自己，那个在塞尔赫斯特公园勾球转身抽射的少年，那个终结切尔西13连胜、梅开二度攻克皇马、结束热刺在斯坦福桥28年不胜、两次助攻缔造阿贾克斯奇迹的天才，在短短两年内消逝了。

“我不知道你是想要惊艳的职业生涯，还是想当派对男孩。”“如果你没有兑现你的天赋，将来你会后悔的。”这是穆里尼奥上任之初找阿里谈心时对他的忠告，也是对他的预言。

2023年夏天，27岁的阿里在接受加里·内维尔采访时，诉说了童年的艰辛：生父在他出生一周后离开，酗酒的母亲将他抚养长大，6岁时被母亲的朋友猥亵，7岁时抽烟，8岁参与贩毒，11岁被人吊在桥上，12岁被朋友的父母收养……

这段童年的创伤从未愈合，心理问题让阿里对安眠药产生了依赖，在战术失宠和心理失衡的内外压力下，那个天才阿里消逝了。

与阿里相比，如今31岁的斯特林，有着更辉煌的荣誉、更长的巅峰期、更高的职业高度。

2014年，20岁的斯特林赢得了欧洲金童奖，一年后以4900万英镑总价加盟曼城。在曼城效力的7年里，斯特林赢得了包括4次英超冠军在内的11座奖杯，18-19赛季，斯特林包揽PFA英超最佳新人和FWA英超最佳球员，达到了生涯巅峰。在英格兰队，斯特林征战了五届大赛，是球队进入2018年世界杯四强和2021年欧洲杯决赛的绝对主力。

斯特林是足坛“快乐男孩”的代言人，巅峰的他跑位意识顶级，前插时机精准，启动速度快，盘带出色，转身灵活，反抢积极，身体素质更是铁人，只是终结欠佳。但是，当斯特林离开曼城，离开瓜迪奥拉的体系，离开德布劳内的滋养，他在切尔西和阿森纳也都找不到自己的最佳状态，今夏离开费耶诺德后，斯特林沦为自由身，市场身价从七年前的1.6亿欧下跌到了300万欧。

在英超，斯特林拿着30万英镑的顶级周薪。生活中的斯特林也时常丑闻缠身，曾经有殴打女友、吸食水烟的劣迹，如今被指控涉嫌吸毒驾驶被捕。

当然，斯特林也积极投身商业和慈善事业，2021年创办个人服装品牌1692（四年后因经营不善注销），成立个人慈善基金会，因在体育界促进种族平等的贡献被授予大英帝国勋章（MBE）。但是在时间轨迹上，斯特林场外事业的上升期，恰恰也是他职业生涯下滑期的开始。

不管是林加德、阿里还是斯特林，他们有一个共同点：没有完整的家庭。林加德儿时父母分开，在祖父母家长大，母亲又患有抑郁症。阿里的父亲是尼日利亚人，也在他出生后离开，母亲又酗酒。斯特林出生在牙买加，两岁时父亲死于枪杀。

拉什福德的父母也在他幼年时分开，家境贫寒，靠单亲母亲抚养长大。2016年，18岁的拉什福德迅速成名，走进了曼联球迷的视线，至今已有十年。

如今的拉什福德谈不上陨落，但是职业生涯确实陷入了停滞，他随三狮军团征战五届大赛，始终是角色球员，还落选了2024年欧洲杯。如今28岁，拉什福德重返曼联，但前景并不光明。

过去的十年，拉什福德在场上不乏高光，但是在场外，他完全沉浸在了另一种角色中，他不像是曼联的球星，更像是英国的有为青年。

自成名以来，拉什福德凭借自身影响力，积极投身政治活动和慈善事业。拉什福德与慈善机构合作，为无家可归者提供生活用品，为曼彻斯特地区的孩子提供免费校餐。他致信英国政府，呼吁调整政策，帮助解决儿童食物贫困，被授予了大英帝国勋章（MBE）。

2020年，拉什福德荣获国际足联基金会奖。由于在社会活动中的杰出贡献，拉什福德被《卫报》《时代》《福布斯》《新政治家》等媒体列入杰出青年、30岁以下精英等榜单中，他在场外的成就，逐渐超过了他在球场上的影响力。

这个从曼彻斯特南部的威森肖长大的孩子，从贫困中走出，成名后回报社会，积极投身公益事业，在英国备受赞誉。但是，拉什福德在足球事业里的停滞，或多或少受到了场外事业的影响，也就难免遭受球迷的批评，毕竟他拿着高达32.5万英镑的周薪，承载的是曼联球迷的希望。

当我们跳出足球里冷冰冰的数据，从他们的童年切入到人生的角度，我们看到的是一个个困苦少年用天赋和努力摆脱苦难的励志故事，其实他们已经是人生的赢家，只是没有达到被期待的高度。

2021年欧洲杯，大英帝星们迎来了夺冠的最佳机会，但是23岁的拉什福德、21岁的桑乔、19岁的萨卡，却先后罚丢了点球，那也是21岁的桑乔在英格兰队最后的时光。

桑乔从曼城青训走出，2017年签约多特。18-19赛季，19岁的桑乔在德甲34场贡献12球18助攻，当选德甲最佳新人并入围最佳阵容。2019年，菲利克斯和德利赫特赢得了金童奖和科帕奖，桑乔都遗憾排名第二。

在多特，桑乔与哈兰德和贝林厄姆并称“新多特三杰”。但是2021年夏天8500万英镑转会曼联，却彻底改变了桑乔。桑乔只代表曼联出场83次，取得12球6助攻，被先后租借到多特、切尔西、维拉，26岁与曼联合同到期成为自由球员。

桑乔纪律性差，在多特和英格兰U19时就因为迟到被排除在大名单外。在曼联，性格内向的桑乔遇到了冷酷严厉的滕哈赫，2023年9月，桑乔与滕哈赫的矛盾公开化，被认为是改变桑乔职业生涯的转折点。滕哈赫以桑乔在训练中缺乏努力为由将他排除在大名单外，桑乔公开还击，并拒绝道歉，滕哈赫将桑乔踢出一线队，桑乔被禁止使用一线队设施，甚至被拒绝进入一线队食堂，双方彻底决裂，桑乔也开始了三次外租之路。

桑乔二进宫时，因多特不愿满足曼联的要价和桑乔的周薪而放弃买断。租借切尔西，桑乔因不接受降薪导致谈判破裂，切尔西支付500万英镑违约金，避免了2500万英镑的强制买断。上赛季租借维拉，桑乔39场只有1球3助攻，他的表现已经不足以让维拉留下他。

如今26岁的桑乔，不再具备改变比赛的能力，也就不再具备改变命运的能力。

当我们还在关注桑乔的命运时，27岁的梅森·芒特，曾经的切尔西太子，已经渐渐被遗忘。2021年欧冠决赛决胜助攻，欧洲杯决赛首发，成为了芒特的巅峰。2022-23赛季，芒特在切尔西混乱的赛季里状态下滑，之后6000万英镑总价加盟曼联。但是，身穿红魔7号的芒特却频繁受伤，三年来只代表红魔出场73次攻入7球。

帝星陨落的故事总在三狮军团重复出现。1亿英镑转会费加盟曼城的格拉利什，只随英格兰出战了两届大赛，在曼城三冠王赛季后一落千丈，这位在酒吧里享受生活的浪子，拿着30万英镑周薪，沉迷饮酒，在曼城沦为边缘人，又租借去了埃弗顿。

2024年欧洲杯，英格兰队上演了“九子夺嫡”的好戏，以贝林厄姆、福登、帕尔默、萨卡为焦点。但是又过两年，图赫尔就在大名单里抛弃了福登、帕尔默、阿诺德，扶正了贝林厄姆。

27岁的阿诺德，史上唯一身价达到过1亿欧的边后卫，在皇马度过的并不顺利。26岁的福登也有明显下滑的趋势，他随曼城赢得了20座奖杯，周薪22.5万英镑，两次当选英超最佳新人，又在2023-24赛季包揽英超三项个人最佳奖项，早早功成名就。但是过去两个赛季，福登状态下滑严重。在私生活上，福登也经常是绯闻缠身。

还有帕尔默和萨卡，他们的状态也起伏不定，没有了出道时的惊艳，但如今还在正轨。

最遗憾的还有格林伍德，24岁的他因家暴事件，永远被关上了英格兰队的大门。

多少年，多少英格兰帝星闪过，光彩夺目，青春激扬，又有多少帝星悄然陨落，一蹶不振，渐渐被遗忘。

屹立不倒的那一个，还是凯恩，三狮军团真正的狮王，永远的领袖，英格兰球员的标杆，他低调沉稳，没有绯闻，没有高调的商业行为，只有不断地进球，不断地破纪录，如今是赢得2026年金球奖的热门。

23岁的贝林厄姆，在竞技成就的高度上已经超越了此前的那些英格兰帝星，2026年世界杯攻入7球更是他的封神舞台，只是，我们还不知道贝林厄姆未来能走得多高、多远。

27岁的阿森纳中场德克兰·赖斯，也站在了顶级球星的行列。赖斯是一个完美偶像，不仅拥有英俊的面庞，更是中场的全能战士，也没有绯闻缠身。

英格兰的帝星还在涌现着，有英超的平台，有强大的资本，还有英格兰媒体的曝光和吹捧。但他们得之于此，也难免失之于此，英格兰媒体包装了一个个帝星，也曝光着一个个帝星的陨落。

或许，我们应该明白，真正的英格兰帝星只有那么几个。在英超，有着统治力的球员是德布劳内、萨拉赫、B费、阿扎尔们，当斯特林失去德布劳内和瓜迪奥拉，当阿里失去埃里克森和波切蒂诺，战术体系下包装的帝星，终归是容易破碎的，市场需求抬高了他们的身价，豪门关注度提升了他们的影响力和知名度。

当泡沫吹破，我们冷静下来再看，所谓的大英帝星，很多都是一场包装秀而已。